绍兴杂记——品味“咸亨酒店”

　　近日得暇挟兴走了趟钱江浙水，其实此次古越之旅已不是我对斯水斯地的第一次踏访，只不过与前几次所不同的,此次是着意探古寻旧的夙愿而来的。青山丽水一路走过，虽说试有所备，心存细致，但仍不免重蹈浮光掠影的复辙，之于广博、深邃、浩瀚的古越文化、风物、景象而皮毛不及。归来数日，枯肠搜尽，却无以为文。但又恐枉此一旅，有愧于己心，有负于友情（红袖文友曾在行前嘱我要以美文馈之），只好捉拙弄巧，妄以敷衍，聊备记忆，权作差交，而不在乎文美否。
　　绍兴当是古越文明的古镇故都，也是我此次寻访的第一站。尚在旅途时，出没脑际的关乎绍兴的概象似乎很多。绍兴骄子鲁迅先生笔下的咸亨酒店和孔乙己的印象尤为深刻，恐怕在外乡人看来，它不仅是这个百年酒肆的金字招牌，也是绍兴古城的无形名片。
　　四月天正是江南霪雨纷飞的时节。那天的清晨，我们在西施故里诸暨刚下火车，无心睇顾美人之乡的丽人胜景，即驱车向绍兴进发。抵达绍兴城外古河道边宽阔的大道时，古老的绍兴城还笼罩在茫茫的晨雾之中。神仪的城池象是个晨妆的闺秀，朱窗轻启，轻纱曼妙，映入眼帘的是一幅水墨画般迷离秀美的轮廓，雾里望去，远近一片迷蒙。
　　在友人的安顿下，我们一行下榻在久负盛名的咸亨酒店。当即感慨顿生，这声名远扬的酒店就如久仰的美人终于被我坐拥入怀了。
　　咸亨酒店原是鲁迅本家所开设，时在清光绪甲午年间（1894年）。店名取自《易经.坤卦》句“品物咸亨”，意为“少长咸集，群贤毕至，财运亨达”。因其特色卓然，更因鲁迅小说《孔乙己》而名扬百年，成为绍兴酒俗文化的博物馆。
　　如今的咸亨酒店已不再是鲁迅老先生所叙述的那个小作坊式的酒肆了，它已然而成一座星级档的现代酒店。但精明的绍兴人断不会浪费了这个响当当的招牌的，而是将它发掘到了极至，做成了价值连城的无形资产。绍兴城不仅依旧貌复建了“咸亨酒店”，还建起了鲁迅故里一条长街，鲁迅祖居、百草园、三味书屋、鲁迅纪念馆等分列其中，沿街商埠林立，古风淳厚，游人如织，当地友人说他们现今的绍兴人其实吃的是鲁迅饭，细一思量恐怕不全是戏言。
　　咸亨酒店位于鲁迅东路，分为三个功能区，三处不同式样但风格划一的建筑一字排开。中间是二进式旧式酒馆，依旧制而建。面街是平房开敞式酒厅，后面是二层楼上下酒楼，前后有一口敞顶的天井分隔。酒肆的两旁分列着一座土特产品商栈和一幢五层楼现代宾馆，建筑风格皆为白墙黑瓦，飞檐画梁，古色古香，既彰显着现代气派，又通透着古朴气息，重现着原有的江南水乡风貌。
　　位于正中的酒肆无疑就是鲁迅描述的那个咸亨酒店了，摆设格局悉如《孔乙己》文中所述。酒店的铺面是开敞的，两边的门柱上悬挂着一幅不变的对联：“小店名气大，老酒醉人多”。店堂内厅靠左边是一个宽敞的曲尺型柜台，台里面是一排同样宽大的酒柜，上面整齐地摆放着各种各色的酒品，当然以绍兴黄酒为主，各等档次各色包装琳琅满目不一而足。尤以那种大陶罐白灰封口的坛酒居多，此乃价廉物美的大众货色，最为地道，当然也最受欢迎，不仅酒柜里挤满了，连倚墙的角落里也码放得层层叠叠。各色本地的下酒菜肴，诸如茴香豆、盐水笋、卤水花生、咸鸭蛋、臭豆腐、霉干菜等等一应俱全地摆放在酒柜里和柜台上，随手可供挑选。
　　最有趣的也是最能勾起人怀想的是店前的两处建筑。右边是一幅竖式独立的巨型照牌，呈牌坊格调，为木质构造，顶上飞檐翘宇，黑瓦镶嵌。照牌的外侧高悬一个大“酒”字，正面则书着“咸亨酒店”四个遒劲的大字，乍看那牌匾和那牌匾上的字迹，似乎满怀律韵与动感，仿佛在迎风招摇着这个百年老店的名幡。左边就是那个深入人心的“孔乙己”了。那是一尊灰黑色青铜铸成的雕像，左手托腮，右手撑台，佝身半倚柜台的经典形象与表情跃然眼前，那个身着破旧长褂，倚伏于酒台码排纹钱点叫着绍黄酒，且满口之乎者也的形象立时栩栩如生，耳边仿佛还萦回着“多乎哉，不多也”的声音，直将人牵回到了百年前的场景。
　　徜徉在绍兴的大街小巷，虽说故都犹在，古风犹存，但象咸亨酒店这样的旧式酒肆已不多见，这片酒馆才是品酒怀古，寻旧缅故的最佳去处。除却那些纷至沓来的旅人满怀好奇之心慕名蜂拥之外，更有本地的各色人等长少咸集，三两闲坐，说着好听的吴调越语，绽放开怀的笑脸欢颜，怡然悠游，把盏畅饮，好不惬意。看来一方水土孕育的一种风情风俗就是一方山水故土的地征脉象，无论世事的演绎变迁，也无论富庶还是穷困，总是决然地矜持着她的走向，经年而不改变，历久愈发新鲜。