京城里的流浪者——戴军

流浪者的欢颜——戴军说：从来没有想过要做一个北京人，只是觉得这里是我暂时栖息的一个地方。所以，在北京待了六年，还时不常的搬来搬去，搬着玩。刚到北京时，在磁器口租的三块钱一天的地下室。在那里我才认识到什么叫“地下音乐”，因为那里真的住了许多来自全国各地的乐队，灰头土脸、营养不良、昼伏夜出。有个广西的男孩每次练鼓都会在鼓面上盖上毯子，怕吵到别人。所以，我经常会通过长长的走廊，听到一阵闷闷的“噗噗”声。

后来，囊中稍满，我就在北新桥九道弯的大杂院里租了一间房东自己搭建的小屋。搬离九道弯是因为一场瓢泼大雨，那天，我的屋顶掉在了我的床上，所幸的是，那时，我因为躲雨而没有那么早回家。这后来又搬了许多次，有朋友开玩笑说：这件事你要考虑清楚了，这么搬法对后人瞻仰你的故居不利。但我还是没有意识到我会在这个城市定居，我总幻想：有一天，我还会背着包浪迹天涯的。

 

后来，我努力经营的一段恋情结束了，又狠狠地打了一场官司，三十岁也快到了。在过生日的前夕，我给自己买了个生日礼物——一套两室两厅的房间。

有一阵，大约时间跨度在半年左右吧，每次见面，不管起初有过什么动机，戴军总会执拗地、想方设法地让聊天聚会的话题不管怎么转都不过是要围绕着新家的布置。其涵盖内容之广泛足以编辑成册变成日后其他人家的参考。不是随便谁都可以做到的：总结各大小家装公司的特点、分析各区域灯饰用品的优劣、比较各不同出产地建材的价格……而得出这些结论的原因是他有极大耐性走街串巷地搜罗各种家居用品，大到浴卫天顶地板吊灯等各种装置，小到凉台某一盆绿色植物左后方3公分处摆着的一个有典故的玻璃球都是经过精心筛选的。周遭朋友们惊讶地看到他每次都摆出一副乐此不疲的笑脸没命地逛街，常常是用了一个下午就只选中了一个一年都用不到一次的烛台和配合中秋节的特色餐巾纸——而常常戴军的中秋又都是在工作中度过的。

不大的客厅成功分隔出了会客与用餐区域

终于有了自己的家，有了自己的一方天地，我享受这个空间。但是，朋友们来我家都会有所防备，他们不能带小孩来，不能带宠物来，也不能穿裙子来。因为我家到处都是锐利的玻璃和不锈钢，看我经常的青一块、紫一块，他们也不想找麻烦。