一群留守孩子的心声

　　爸爸妈妈，让我当面喊您吧

　　—— 一群留守孩子的心声

　　一、羡慕：冰心不缺少母爱

　　课堂上，我和六十一个孩子一起读：

　　“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

　　我说，冰心还写过许多散文许多小诗，她以“爱的哲学”为核心，赞美母爱，赞美童心……

　　学生小周感叹道，冰心真幸福！她小时候，肯定不会缺少母爱。

　　是的，冰心从不缺少母爱，可是于这群小读者而言，母爱离他们中的大多数孩子却是可望而不可即的呀！

　　我用目光一一扫过他们窄窄的肩，他们稚气的脸。

　　女生艳咬着自己的嘴唇，眼睛望着黑板上方的国旗发呆。

　　男孩余之涨红了脸，鼻孔张大，重重地吸了一口气。

　　他们的眼亮晶晶的，像在诉说什么，又像在等待什么。

　　我的心抽搐了一下。

　　我曾经做过小小的统计，我班有32个纯留守学生！

　　这32个孩子，在他们或是婴儿或是幼儿的时候，他们的父母就扔下他们，去了遥远的广东福建北京等地挣钱。

　　所以，他们只能跟着爷爷奶奶外公外婆姑姑姨妈生活。

　　所以，他们没有自己温暖的家，他们只能对着电话筒叫—— 爸爸妈妈。

　　二、艳：我是一位不入流的演员

　　特别关注女生艳，是因为她的笑容。

　　她的笑容实在太怪异，满脸通红，目光迷离，嘴角斜张，像一个受了责备却又不得不强颜欢笑的大人。

　　那一天她突然走到办公室里来，看着满屋的老师，紧张惊惶到了极点。她说：“老、师，我、的、作、业、还、没、做、好，就、被组、长、抢、来、交、了。”她说话的语速极慢，像是一个字一个字挤出来的。音量很小很小，我看见她嘴角在蠕动，站起身，几乎把耳朵靠在她的嘴边才听清。我微笑着点点头，拿过一摞作业本，把艳的找出来递给她。我抚着她的背说：“做好了再交来，好吗？”她看着我，忽然就这样笑了一下。

　　看了她的笑容，我无法轻松。

　　艳很小就和爷爷一起生活，奶奶已经不在人世。除了弟弟，她几乎没有其他的玩伴。她不爱说话，性格内向，竟有点儿自我封闭的迹象了。听班上的同学介绍，她读小学时就没有朋友，大家都说她怪，不和她一起玩。她不和同学一起跳绳，也不打乒乓球什么的。别的孩子说说笑笑、打打跳跳的时候，她就远远地站在一边观望。

　　读艳的作文，我才知道，她的父母都在福建打工，好多年都没有回来过，给家里寄的钱也实在少得可怜。艳的爷爷脾气很暴，或许是因为经济拮据的原因，他经常打骂两个孩子。艳如果不慎犯下一点儿小错，爷爷气起来就说，“把你撵了”。

　　和爷爷一起生活，艳还是略略知足的，她知道，自己班上还有许多同学被迫寄居在姑姑阿姨家，那种寄人篱下的滋味更是凄凉。

　　艳非常想念爸爸妈妈。她常常想，如果大人们一回来，大家就幸福地生活在一起了。可那仿佛是一个永远也不可能实现的梦想。最近好长一段时间，父母连电话也没有了。

　　天气已经很冷了，艳还穿着非常短小的衣服，紧巴巴地绷在身上，手腕和脚踝不得不裸露在外面。我提醒她，应该穿一件更合身的衣服，这样才不至于着凉。她又少有地对着我笑了一次——就是那种让人一看就难过的笑容，说：“我妈妈老是忘记给我买衣服，她肯定不知道我长得有多高了。”

　　艳的日记摘录：

　　12月11日 星期四 阴

　　今天上体育课，大家都很开心，但是我却认为一点意思都没有。

　　我一个人在操场上徘徊，有时也停下来呆看别人。本来在这之前我还有一个伙伴的，可是现在她和别人踢起了毽子，正玩得高兴。我感到孤独，突然就有了一种错觉。我觉得这一切恍惚都成了一片空白，她们也慢慢缩成了一部正在放映中的电视剧。我仅仅是一名观众，只能寂寞地看着他们神采飞扬地诠释生活。我努力地要为自己寻找一点快乐，却永远不能加入到剧情当中。我多么想一头塞进电视机里去，和演员们一起经历一个故事，可是这能行吗？这部戏中没有安排我的角色，导演又怎么会兴师动众地在剧本中加入我这位不入流的演员呢？

　　三、余之：我也想当好孩子

　　余之是班上最让我头疼的学生。大家对他“告状”不断，竟有点儿“老鼠过街，人人喊打”的阵势了。

　　才开学两天，就有同学来报告说，余之的生活费花光了，今天中午就已经在饿肚子了。

　　英语科代表反映，说他不交英语作业。

　　语文数学各科代表也纷纷投诉。

　　室长说，他早上不洗脸，晚上不洗脚，还从不叠被子。

　　生活委员说，冬天的早晨，余之还穿着凉拖鞋到教室上早自习。他自己把仅有的一双球鞋弄丢了。

　　卫生委员说，余之好长时间都不洗澡，耳朵后面、脖子上堆满了污垢，脏死了。

　　劳动委员说，劳动才开始，余之就先跑了。

　　坐在余之周围的同学说，他上课就脱鞋，臭死人了。

　　班长说，余之张嘴就是脏话，你劝告他，他不听，继续骂，继续骂。

　　……

　　不过，余之所惹起的都是些小麻烦，比某些孩子还算乖得多。至少，他还没有打架。上一次，学校某班有个同学带了一把菜刀到学校来，让全校师生都猛吸了一口凉气。

　　至少，他还没有偷盗。某个孩子钻进本村一户人家，偷走了好几千块钱，后来被警察带走了。

　　留守孩子比在父母身边长大的孩子更容易犯错，甚至犯罪。不会花钱，不做作业，长时间不洗澡不换衣服，不爱劳动，出口成脏，几乎是留守孩子的通病。他们当中很多人自私、狭隘，性格偏激，听不进别人的批评与建议，自以为是，更容易走向极端。乡村教师，正在孤单面对另一个重大的教育难题。

　　我小心翼翼地和余之交流，谨慎地对余之进行教育。余之的妈妈从广东打电话来，我委婉地建议：“无论有多大的困难，孩子还是应该放在自己身边比较好。”电话那边沉默良久，才说：“我们也有自己的难处。”

　　有一天，在办公室里，余之对我说，我也想当好孩子，只是总管不住自己。爸爸妈妈在家监督我，该有多好啊。

　　四、“爸爸妈妈，让我当面喊您吧”

　　我班的留守孩子，爱哭。

　　记得有一次，是下午上课前的唱歌时间，文娱委员责备他们唱得太不整齐，他们一起嚷嚷：“记不清歌词，记不清歌词了。”文娱委员就起音唱起了“世上只有妈妈好”！她以为，这是一首耳熟能详的歌，同学们一定会唱得很洪亮很整齐很起劲。

　　一开始好像是这样。可是后来情况渐渐有了变化。伴着“没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找”时，很多同学的眼里就有了泪花。然后就有同学忍不住伏在桌子上小声啜泣起来。

　　有一次书信写作， 他们似乎写出了爱哭的理由。

　　琳说，妈妈，我已经记不清您的面容了，可是，我并不感到悲哀。我小时候，你天天和爸爸吵架，我只好躲到厕所里，只有那里，虽然阴暗却可以抵抗外面可怕的阳光。现在你又走了，我被寄养在外婆家里，可是，我真高兴，终于可以过安宁的生活了。

　　燕说，妈妈，你离开我到外面打工那天，我强忍着没让自己哭出来。可是您知道吗？您走后我躲在被子里哭了整整一个下午，把嗓子都哭哑了，把眼睛都哭肿了。

　　熙说，妈妈，这两个对别人来说已经熟悉得不能再熟悉的字眼儿，可它们却不知几时才能又从我的喉咙里蹦出来呢？

　　望说，那年，我才八个来月，妈妈你就抛下我，和爸爸一起去了外地打工。在我记忆中，每年就只能见到你一次。现在，我已经读中学了，和你在一起也不过十来次。

　　杰说，不喜欢下雨天，因为那时别的孩子会有爸妈接送。看着他们幸福的样子，我的嫉妒之心和羡慕之意就涌现了出来。爸爸妈妈，你们回来吧！回来看看您的女儿吧！

　　钟说，爸爸，您知道我有多久没有跟您在一起谈心事了？大概也有好几个月了吧！自从暑假我从广东回来就再也没有跟你说过话了。我多想听听您那温和的声音呀！我还不到一岁时，您就把我扔给了爷爷奶奶，我知道您出去打工也是为了攒些钱来维持生活，可是，我的童年和少年，难道就只能在无父爱无母爱的环境中度过吗？

　　……

　　他们在心里大声呼喊：“爸爸妈妈，让我当面喊您吧！”

　　可是，千里之外的爸爸妈妈们，你们能够听到吗？

　　这是我的朋友冉正娅老师写下的自己学生的声音，以及对留守儿童情况所作的介绍，任何一个有良知的人都会为孩子们的声音动容。什么是最好的教育，最好的教育就是和孩子生活在一起，让孩子远离孤独、无助与恐惧，看着孩子长大也是我们最大的幸福。前不久我在福州一所小学做了个外来工子女家庭教育的问卷调查，很多父母都谈到“孩子和父母亲生活在一起才算一个完整的家”，“有再大的困难我们也要去克服，因为孩子如果教育不好，等于什么希望都没有了”，“把孩子带到身边是我做得最对的一件事情”，有的还谈到，“没有爷爷奶奶不当的干涉，孩子的成长反而更好一些”，其实，也只有你和孩子生活在一起，你的艰辛和对家庭的责任感才能成为教育孩子的一种优质资源，孩子可以很直观地看到生活的不易，看到父母的付出。这一切都有助于孩子责任意识的培养，也有助于培养孩子的感恩之心，同时能够激发他内在的改变自己的愿望。教育说到最后，就是改善遗传，改进文化，遗传很多方面是不能改变的，但可以改善它，教育最重要的是改进文化。我认定在家庭之中最核心的文化就是一家人生活在一起，父母陪伴着孩子成长，在有爱、有鼓励、有帮助的地方，即使生活很艰辛，生命照样可以很健全、很健康。

　　上面我说的是我所理解的家庭文化，这样的爱很辛酸、很不容易，也很不幸。有时我会很难过地想，我们的世界怎么了，就是想爱自己的孩子都这么不寻常，爱就是一种勇气。那些在艰难的谋生路上把孩子带在身边的父母，他们也在为中国更好的未来做着卓越的努力啊，即使不为人知，得不到援助，常常陷入我们难以想象的绝望的境地！在心中我对他们怀着无限的敬意和祝福，也愿有更多的父母能够坚守自己的责任，再艰难对自己的孩子也能不离不弃。