泪水爬过鼻梁落在枕上，一滴，两滴……枕湿了一大片。坐起来，看看表十二点三十三，又一串液体自眼里涌出，顺着脸夹滑到唇边，她张开嘴把它吞了下去，那味道又咸又涩。
三十三分钟前的昨天是她的生日，但是他没有回来，也许早就忘了吧。泪水瞬间又充满了眼框，朦胧中想起了四年前的今天……灯火辉煌，宾朋满座。自己被众星捧月般的围在大蛋糕前，他小心翼翼的握着她的手，温柔如水的目光注视着她一动不动……
而现在呢？他把孩子和家务活都丢给了自己已经三天不回家了。打电话追问他，他却含糊其词地说是在工作。谁会相信呢？哎！怪不得人都说女人婚前是水晶做的，婚后是钢筋水泥筑的呢！现在他再无暇顾及自己的辛酸和委屈了，就算自己现在被眼泪淹死，他也不心痛吧！泪水又一次的涌出的眼框，那天她哭了整整一夜。
第二天，她肿着眼睛去了外地的姐姐家住了三天。
她变了，他感觉得到，她不再那么任性，那么爱发脾气了。以前要是他一天不回家，她一定不依不饶的。把他的手机打爆。凭他怎么解释她也不会相信，所以有一些日子他害怕回家，也害怕同她解释。现在呢？她很少追问他在哪里了。如果他需要值班，她会说，好，你好好工作吧，先去买点吃的，晚上别饿着了。如果星期天他没空，她也不会向以前那样报怨个没完了，她会自己带着女儿去公园，去走亲。还有一次他是看了照片，才知道她带女儿去了百里外的地方旅游了。
她还把她的梳妆台从卧室搬了出去，换上了他的写字桌，还特地为他买了一把真皮小转椅。
几年后。晚上十一点多了，她打开门，他把睡熟了的女儿，轻轻放在床上。“今天可把她累坏了。”“是呀！她玩得太高兴了！”
他洗过澡后，坐在小转椅上开始补因陪她们出游而耽误的工作，她送来一杯茶。
“累吗？”她问。
“怎么会呢，你们是我最甜蜜的负担呀。”他半开玩笑的说。“我有一个大计划，等五一放大假的时候，我带你和女儿去一趟三亚，你不是一直想去看海吗，就五月四日好了，那天是你的生日……。”
她微笑着听着，想起了几年前姐姐的话：爱如沙子，是你要得太多了，又抓得在紧，所以你才得到的越来越少。放开你的手，那样你会得到的更多一些。
抬头看看窗外，月亮真好。她握了一下自己的手，感觉到了沙子的存在。