1
“那么……”“不如……”他们同时开口又同时停嘴，屋内便更静。
半晌她不言语，顺手解开小西装的钮扣。他看见她的白衬衣，已生了折痕，反而更像白莲，花瓣皱皱的芬芳，他心头微痒痛仿佛有小鼠在啮咬，只道，“我先洗澡好吗?”
她说，“你出来的时候替我关灯，谢谢。”
黑暗包容了这许多：她白胸围黑内裤，圣母般朴素庄严，她的轻轻拥抱亦是神迹，唤起他大地震动的感觉;而他细细吻她，自顶至踵，在她周身燃起一蓬蓬小火焰，流光烁烁。比恨更炽烈，比仇杀更用全力，却是缠绵缠绵的爱，忽然听见巴赫的天堂之声，降落——
是她或他，不小心，踢到了音响的开关。
他们不再需要语言或者光亮。
是为第一夜。
2
他不曾寻求，然而得着。
这样的事他听说过，某些网站与聊天室也上过，3分钟后就作呕退出，虽然他从来也不是什么正人君子，而年轻仓促、迫不及待的日子早已远去。他非常散漫地，对待网络间的邂逅。
有段时间他人类学读得很投入，起名“忧郁的热带”，结果在聊天室，居然有人叫“李维斯陀”(《忧郁的热带》为人类学名著，法国人类学家李维斯陀所著)。原来是个女子，并且有所意愿。这样说来，是她写了他，创造了他，她是他的神了。不主动却也不曾拒绝，除了顺遂天命，他没有第二种选择。
后来用语音，然后打电话——他特意买一个新的手机号，最后约在酒店大堂见，他事先定好了房间。
再没有更简单的事，如聊斋，却比鬼狐之恋魅更松刮平常。而她的身体，清香瑰丽是白蟒。
他说，“不如去我家。”她迟疑一秒钟，他的心便秋日橘似，在风里高高挂着，欲坠不坠，她说，“好。”
没有女式拖鞋，可见他没有带女人回家的习惯。他道，“你可以不换鞋。”
她已脱了杏色细高跟凉鞋。
她不要可乐、雪碧……所有碳酸饮料，也对饮水机皱眉，“不够热。”赤脚立在厨房里煮开水。茶叶倒是极好的武当白毫，然而是从壁橱一角找出来，他几乎带着愧意递给她。她把沸水冲入玻璃杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。她啜一口，脸有欢容。
那一刻，她非常像他的妻，如果他有。家常的气息，像姜花幽然开放。
很渴的时候，她仍然拒绝温水，“给我冰水，谢谢。”她要至热或者至冷，斩截的爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。
是为第二夜。
3
约定的时间快到，他却想起得出去一趟。打电话给保安，嘱咐让她进来，虚掩了门。
回来，她果然已经到了，坐玫瑰木长椅上，玩他几上一个偶人，他把拖鞋搁她脚边，她足趾一粒一粒，深海珍珠般莹白，由大至小，一连串流利的音符。
那个木偶颇不多见，是个挽平髻男子，一手持响木举得高高，另一手激烈地打开，张着嘴，脸上有一股聚精会神，绘声绘色的神气，是在说八卦吧。
他直起身道，“那年我去上海，朋友送的，文物复制件，挺可爱是不是?”想，如果她问，就告诉她，自己是做广告的。这不算越界是不是?
她应，“这是汉代说书俑。击鼓说书，喜形于色。”
“咦?你知道?你学什么专业的?”孟浪了不是?逾越了不是?捺不住自己地问，也捺不住一抹悔意。他想知道她，他却也怕惊走她。他是狩猎者，却狩得如此哀戚。
她无愠意，“我学考古的。”
他立刻知道了，她的职业，一定离所学行业甚远甚远，她说给他的，无非是蝴蝶前生，而今世，她一定是只潜水艇。
周星驰如何说，“我只是随便说说，你就随便听听。你不愿意听，我就换个话题。”
他说，“今天有拖鞋了。”
是为第三夜。
4
她说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，以泥人儿记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者，爱情。
不过他想她可能没有做过饭，是个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀。他握住她的手，先是一只，然后是另一只，她右手拇指食指都有稍硬苔痕，他问，“是什么?握笔还是鼠标。”她自己也轻抚一记，“都有吧。”
左右手腕皆有茧，“这个呢?”
“键盘呀，那个边子不正梗在手上吗?”
他道，“键盘手。”
她笑，“啊?有这种叫法?”
他遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮他受伤流血的脚趾。
是为第四夜。
5
她终于肯留宿。
她也是小女孩，一上来就抢被子抢得凶猛，他慷慨地把所有被子捧过去，她又开始踢被子，裸出半边身体，肩头经一夏颜色微深如月见草，而背犹自白如茧。
他抱她，她不耐地推开，像在户外抬手遮阳。再抱，嗯嗯数声便不动了。她是不嗜烟酒的女子，呼吸无垢无尘，真的是玻璃心肝玉肝肠。他抱，更紧地抱，她却突然转个身，在他怀里，背对他蜷成一只茧。她是睡在袋鼠妈妈袋里的小袋鼠，只享受被爱宠的快乐，却不肯，也许是不能，啊不不，他宁愿她只是忘了，给他以同样的回报。
是为第五夜。
6
他在睡与醒之间似浮似沉，看见她在镜前挑一把桃木梳，梳拢半长发盘转成髻，用一只琥珀发夹束紧，那么紧，比MBA教程更无懈可击。起身，她套上白衬衫，薄细贝壳纽，黑蕾丝直裙是最暗的妩媚。忽然间，她离他远了，是这大城里，数百万陌生女子中的一个。他想他并不认识她。
是的，他其实不认识她。
他拥毯而坐，“你不化妆?”
她微笑，“我办公室有化妆包。”事了拂衣去，不留声与名，甚至一痕口红印。想一想，在腕下喷一点他的须后水。
这漫长一日，她偶然也会有独处时光吧，在寂无一人的电梯里，在其他同事都下班的傍晚，暮色委地时，她会否闻见陌生男子的强健气味?会有刹那间，觉得寂寞，将手插进烟灰风衣袋里吗?一定会触到，他昨夜搁在她衣袋里的凤凰胸针，彩钻熠熠如情欲美丽脆弱。
她会蓦地被针尖刺得一惊，体会他莫名所以的痛吗?
是为第六夜。
7
他经过大门口顺便交了 物业管理费，在街角等红绿灯，秋风小瀑布似灌进来，任性如十八女子。一抬眼便看见她，从一家叫“面对面”的面馆出来，招来的士坐进去。
霎时间，他想他只要脚下一用力，就可以跟上去，大白鲸追逐捕鲸船一样，热烈而无声，在深海般汹涌的车
潮里不离不弃，会跟到某一幢大厦前，混进去，看她是否停在某一个信箱前，会否跟保安员说某楼某号，即使不，大楼里总归有他的客户、伙伴、熟人吧，要钓出一个人不是那么困难……
忽然惊起，后面一串喇叭骂声，而他流了一身的汗。缓缓地，沿着自己的路开下去，他想人生不是一盘象棋，又不是万不得已，何必要咄咄过河，把自己与对方逼到不能转身的角落?
虽然他是这样渴望，在阳光下执她的手，但生命所有错失，都出于他自己简捷的、钢铁般坚决的选择。
此刻，他手机响了又响，全是同一个不耐烦的号码。下午石烧咖啡不大有人，阳光越来越远，回忆越来越近，一杯拿铁喝得半尽，他苦笑，想：都一样，他或她，都是精明的都市男女，都有两到三个手机号，来应付人生的不同角色。
上午接到电话，原本硬邦邦道 “我们从来不做平面媒体广告”的通讯公司，对他们的宣传方案有了好评，尤其对那十二个梳头、洗脸、买菜……同时接手机的仿汉俑娃娃有兴趣。
他惯例提前20分钟到，在前台向人打听，接待员向他身后一努嘴，其实他已听见，熟悉的“嗯。嗯。”一字一句。隔很久才缓缓回头，她黑底印花裙的裙摆在电梯间一闪便消失了。
无有言语，无有动作，他转身，面向整个世界的暗迷，像一个没有面目的替身演员，还没上场就悄然退下，他如何能够现身呢?他是她的仲夏夜之梦，她世界尽头的冷酷仙境，突然横在她真实生活里，转身一变成她的客户，他会是蛇，以诱惑之果，毁了她的伊甸园。
经过垃圾箱，从皮夹里抽出那一张包在纸巾里的SIM卡，顺进去，来不及发最后一次短消息。
8
而他原本想说：
——我的爱人呀，命运何其荒谬邪恶，置我们于爱欲与俗世的迷宫森林。
我们共度六个幸福夜晚，从春至秋，比许多场恋爱更漫长永久。这是我一生的珍珠串，虽然不能戴在项上。而今夜，原本是我们的第七夜。请恕我失约，我将从你的时间，无论夜与昼，彻底消失，如潮汐退去沙滩无痕，因为，这是我爱你的，唯一方式。
|
