天堂向左：我们走过站了

《花园中的蓝房子》 70cm×90cm 布面油画 2007年

　　洋洋洒洒的美术史专著堆积成山，每本都能让我晕晕乎乎，我最中意的两本，一本是陕西人出的美术史连环画册，一本是广西人出的甘肃人魏尚河写的《我的美术史》。前者是因为好懂，后则是因为好看，一个个死的活的艺术家在魏尚河笔下变得有了生机，美术史上晦涩、纠结的因故变得冷静而清晰。于是，我常常把这本书翻来翻去，尤其是在开会时，它永远是我开小差的第一选择，总想着什么时候能见到这位作者做一番切磋。

　　认识魏尚河前，我不知道他会画画，并住在宋庄。那日，在盛世天空美术馆，当别的艺术家朋友向我介绍这位清癯文弱、带着浓浓西北口音、长得超像“好人版”潘石屹的人就是魏尚河时，我突然觉得缘分这东西是存在的，只是时候没到。魏尚河很虔诚地信佛，他在自己狭小的家里搭了一间小小的佛堂，每日除了画画，便是勤奋做着“功课”。宋庄艺术节前夕，我抱着一大摞艺术家的介绍资料和画册来到他家时，迎接我的是悠悠的梵音和淡得像开水的茶。他的画也是淡淡的，扬沙天的昏黄色调中，一片洁白、一片安宁，温温软软的光把思绪和心情都照得很澄澈。一束光不够，他加上一组光，一张画不够他用四联画，他画的每一个人、每件东西都有一种莫名的疼，从心灵深处和身体远方袭过来让人不由颤栗，感觉他好像对每一根线条和每一处色块的处理都充满敬畏。我知道这种敬畏来源于他对渺小事物的悲悯，来源于他对美好事物的不可得。

　　其实每个人的内心都是一座大雄宝殿，有香火缭绕也有青苔弥漫。也许魏尚河的心只摆得下一个小小的佛台，但是他每天都把它擦拭得干干净净。他说绘画是他的理想和生活，我倒不以为然，绘画可能对有些艺术家来说是连接自己和世界的一种方式，是表达自己全部生命观的一种语言。可对于魏尚河来说，可能寻找到自己，寻找到自己在今生今世的本身更为重要，在他的画里我看到了命运的河流不紧不慢地淌着，两岸的树木一天天枯萎，不少人没有目的地漂流着、逡巡着，此岸彼岸，不知哪里才是自己的归宿，内心的忧虑像光一样穿梭，生命中激荡人心的段落渐缓渐弱，一张张忧伤的脸欲哭无泪。

　　我不知道会有多少人喜欢魏尚河的画，他那淡得像一树梨花、又冷得像寒霜一样的笔触会有多少人能够体会，抑或他那颗虔诚和迷茫的向佛之心有人会共鸣吗？但我肯定的是，站在他的画前，每个人都不会匆匆而过，都会停下酸重的脚步，看一看，想一想。

　　有人说，天堂向左，我们只要不向右就好，我们一直向左总有一天会跟各种各样的天使齐唱同一首歌。可是，我看到魏尚河的每一张或者每四张连在一起的孤单身影时，都觉得我们的脚步太匆忙，走过站走大发了。