父亲意识是不断感悟生活才意识清晰的

　　父亲傅维伯 52岁 中国国家话剧院东方先锋剧场总经理 儿子傅若岩 26岁 哲腾(北京)文化传播有限公司总经理

　　我们这代人生孩子都赶在一块儿了，所以在他们出生前，我们普遍已经对父亲这角色不陌生了，但这种不陌生并不等同于父亲意识，因为这种意识会和责任联系得非常紧密。这点，我是不断感悟、总结生活才意识清晰的。

　　他出生的时候正是我最忙的时候。电影《吉庆有余》刚开拍，我在里面又做演员又当剧务，孩子出生第一天，我没来得及看上一眼。那一个月，晚上带孩子，白天奔剧组，以至于后来别人说“你们再要个孩子吧”，我和老婆都不敢应这话。可以坦白地说，直到现在，我还记得当时我心里最常念叨的一句话：如果晚生一个月就好了。

　　这种感觉真的很压抑，这样的忙碌很难让人去想父亲到底是什么，一直到他1岁后，我带他去秦皇岛看我爸妈。那时秦皇岛的海水和沙滩还是非常干净柔软的，阳光下，波光粼粼，实在太美了，所以一定要把自己和这一切融为一体。我情不自禁地把他抱到水里，那时候他还走不稳，我扶着他的小手，他光着小脚，摇摇摆摆、一步扎实一步晃悠地跟着我沿着海岸走，还咿咿呀呀地很来劲，海水软软温温的，一波迭过一波冲刷我们的脚背，我们就这样，小脚踩在大脚印里，他跟着我，我带着他。就好像一切戏剧要有高潮一样，我突然生出一股感慨：我是他爸爸，我就要这样带着他走下去！

　　人在生时和死时，带不来也带不走任何东西，唯一值得而且能够留在这个世界上的东西也许就是这么一个孩子，他有我的面容特征，会带着我的思维和品性的影子。他，是我在这个世界的延续。后来这20多年，儿子和我一起见证了中国小剧场戏剧从荒芜到旺盛的发展期。我带着他，让他从一个小售票员一直干到总制片。一切看起来就好像在那个海滩边，他踩着我的足迹，逐渐放开了我的手。他说我们现在的关系是战略同盟，我知道他肯定会要超过我的。