一个农村小孩上幼儿园

　　哥哥打电话来，说刚刚给侄子打电话时，他又哭了；我只能淡淡地说，有些事，我们真的很难去帮忙。可是，学期都将近过半了，侄子还是无法很好地适应学校的寄宿生活，实在叫人揪心。

　　这也无法怪侄子，毕竟他才是一个6岁的孩子。因为，不论老师是多么的温情，生活老师是多么的细心，然而她们需要面对和照顾的，毕竟是四五十个孩子。对于一个6岁的孩子来说，年幼的集体寄宿生活究竟意味着什么，或许只有他自己才能够体味；这段经历又会带给他什么，对他今后的人生造成怎样的影响，或许也只有他在将来的路上才能逐渐看清楚。而我，对此是悲观的。所以，当初我很反对哥哥把侄子送到县里上幼儿园。

　　可是，我也知道，我的反对有多苍白！

　　做些小生意的哥哥、嫂子，几乎不可能把他带在身边照料——事实上，侄子出生40多天，就开始基本上由他奶奶照料了。这个暑假，当哥哥、嫂子发现6岁的上了好几年幼儿园的儿子还不会数数时，对老家的幼儿园彻底失望，一方面怕孩子“输在起跑线上”，一方面也想弱化“隔代教育”的影响，所以就催着我在县里“物色”一个不错的幼儿园。

　　然而，使我的反对更显苍白的，倒不是以上这些；而是当前农村幼儿园的现状。

　　身在农村，这样那样的教学设备的“奢侈”就不指望了；甚至，教室布置得单调了些，活动场地小了些，教学设施简陋了些，也没什么话好说。然而，如果教学设施陈旧乃至破败，油漆脱落锈迹斑斑，甚至还带着些略显尖锐的断口或突起，则叫人不得不担心孩子的游戏安全。毕竟，这是整日嬉戏的地方，防不胜防。

　　再者，是伙食问题。中午把孩子接回家吃午饭，不是很现实的选择，所以让孩子在学校吃饭就成了惯例。而学生的伙食，向来是以“朴素”闻名的，即使一所月收好几百伙食费的学校，其伙食状况也是叫人无法恭维。在农村，学校本来就不敢(或者说无法)多收钱，那么提供的伙食就只能形容为“寒碜得可怜”了。一碗紫菜汤、两块豆腐干，将就着一顿，那是很正常的事情。长期下来，最直接的后果，是本来鱼肉青菜不忌的侄子，从此后吃饭只要汤不要菜，得了挑食的习惯。

　　至于农村幼儿园的教学人员鱼龙混杂，不可能开些诸如英语、珠心算这类时髦的课程，甚至让哥哥不满的“不会数数”，我倒不大在乎。

　　所以，终于我还是无法阻止侄子的小小“留学生”生活。每次把侄子送去学校，他站在教室门口，斜转身看着我，眼中带着无尽的眷恋、委屈和哀求，湿润了眼珠却强忍着泪水没有出声，想拉住我却把双手乖巧地垂在身旁，这场景，叫人看了怎能不心酸？